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RESUMEN: Este artículo se centra en la presencia del mundo virtual en un conjunto de poetas 
españoles nacidos a partir de 1980, a los que se ha considerado los primeros nativos digitales. Los 
miembros de esta promoción incorporan selectivamente procedimientos retóricos y estrategias 
discursivas que se inspiran en las nuevas realidades del ciberespacio, entendido como tema 
poético y como dispositivo estructural. En concreto, se analizan tres representaciones en las que 
la vida privada conecta con la experiencia tecnológica: el papel de Internet como catalizador de la 
reflexión metapoética; la labor que cumplen las redes sociales en la configuración de la identidad 
contemporánea; y la influencia que tienen ciertos buscadores, enlaces y aplicaciones móviles en 
las relaciones interpersonales y en las transacciones sociales que determinan el universo 
poscapitalista del siglo XXI. Más integrados que apocalípticos, los poetas-internautas que 
comparecen en estas páginas ya no confunden el medio con el mensaje ni se dejan tentar por las 
quimeras virtuales, sino que han hecho de la navegación por la Red un emblema colectivo, una 
seña de identidad y un lugar estético que actualiza y revitaliza los tópicos eternos. 
PALABRAS CLAVE: mundo virtual, redes sociales, nuevas tecnologías, poesía española reciente, 
reflexión metapoética, identidad contemporánea. 
ABSTRACT: This paper focuses on the presence of  the virtual world in some Spanish poets born 
since 1980, who have been considered the first digital natives. The members of  this promotion 
selectively incorporate rhetorical procedures and discursive strategies inspired by the new realities 
of  cyberspace, which is understood both as a poetic theme and as a structural device. Specifically, 
three representations in which private life connects with technological experience are analysed: 
the role of  the Internet as a catalyst for meta-poetic reflection; the function of  social networks in 
the configuration of  contemporary identity; and the influence that certain platforms, links and 
mobile applications have on the interpersonal relationships and social transactions determining 
the post-capitalist universe of  the early 21st century. More integrated than apocalyptic –in Eco’s 
terms–, the Internet-poets appearing in these pages neither confuse the medium with the 
message anymore, nor let themselves be tempted by virtual chimeras, but they have transformed 
their Internet browsing into a collective emblem, a sign of  identity and an aesthetic 
commonplace that updates and revitalizes the eternal topoi. 
KEYWORDS: virtual world, social networks, modern technologies, meta-poetic reflection, 
contemporary identity. 
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1. INFOXICACIÓN E-LÍRICA  1
La hiperestimulación digital que algunos críticos aprecian a mediados de la década del dos 
mil puede contemplarse como el resultado de una profecía cuyos orígenes se remontan a los años 
sesenta. En efecto, las famosas predicciones de McLuhan ([1964] 1996) acerca de la progresiva 
descentralización cultural se sustentaban en una aceleración histórica que pronto se extendería a 
todas las parcelas de la realidad cotidiana. Así, mientras que los años setenta se corresponden con 
la eclosión de los nuevos medios de comunicación, los ochenta muestran una apabullante oferta 
orientada a satisfacer los apetitos pulsionales de la audiencia de masas. La especialización de la 
prensa, la radio y la publicidad, la aparición de la industria de los videoclips, la renovación de la 
escucha musical gracias al formato walkman o la multiplicación de canales televisivos eran solo los 
síntomas superficiales de que algo se movía en el tablero de la aldea global. No obstante, estos 
avances tecnológicos se toparon de bruces con un problema que impedía que el cambio de 
soporte se tradujera en un cambio de paradigma: la falta de interacción con el sujeto-usuario, 
condenado a interpretar el papel de convidado de piedra o a ejercer de espectador pasivo de la 
revolución posindustrial (Castells, [1996] 1997: 369-374). Surgida a lo largo de los años noventa, 
la constelación electrónica vinculada a Internet contribuirá a paliar y, finalmente, a cubrir esa 
carencia. La evolución desde la primitiva ARPANET −un instrumento de comunicación militar 
estadounidense ante la “fría” amenaza soviética− hasta el actual sistema flexible de redes (World 
Wide Web) ha ido acompañada de tres factores: la digitalización de enormes cantidades de 
información; la fluidez de la comunicación, a través de terminales de ordenador interconectadas; 
y la noción de “hipertexto” (Quinto, 2013: 194), venida a sacudir una vez más los ya maltrechos 
cimientos de la galaxia Gutenberg.  
Si preferimos ceñirnos a los datos objetivos, en 2017 se calcula que hay alrededor de 3773 
millones de usuarios de Internet y 2789 millones de usuarios de redes sociales (capitaneadas por 
Facebook, Instagram y Twitter), y ello a pesar de que más de la mitad de la población mundial 
sigue sin disponer de acceso a la Red. En cuanto a su implantación en España, la página web del 
Instituto Nacional de Estadística aporta información relativa al último trimestre de 2016, según la 
cual el 80,6% de la población entre los 16 y los 74 años habría hecho alguna incursión en el 
ciberespacio durante este periodo; un porcentaje que se eleva hasta el 98,4% al poner el foco en la 
franja de edad comprendida entre los 16 y los 24 años.  2
La definitiva adopción de la perspectiva reticular promovida por Internet –lo que Brea 
(2007) denominó “cultura RAM”− influye en los parámetros estéticos de los nuevos bardos, en 
una encrucijada en la que convergen la poesía en la Red y la poesía en torno a la Red. La primera 
concede prioridad al medio de difusión, aunque sus consecuencias afectan a la configuración del 
campo literario, que habría de ampliar sus márgenes para acoger un tipo de creaciones que 
pretenden recalificar el terreno productivo y redemocratizar la cadena de distribución comercial. 
Sin embargo, la “consolidación de una comunidad de lectores de poesía con intereses muy 
∗  Este trabajo es un resultado del Programa “Ramón y Cajal” (RYC-2014-15646), del Ministerio de Economía y 
Competitividad. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigación “Poéticas de la Transición (1973-1982) 
(FFI2017-84759-P).
 Véase el documento “Población que usa Internet (en los últimos tres meses)”.2
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distintos a los auspiciados entonces por el mundo editorial”, como sostiene Rodríguez-Gaona 
(2010: 56), corre el riesgo de sustituir un filtro elitista o mercantilista por la ausencia de filtros.  3
Basta con circular por las autovías del ciberespacio para comprobar que la proliferación de 
páginas, blogs y portales dedicados a la poesía rara vez implica una reescritura crítica de las 
gramáticas creativas por las que se rigen los textos impresos. La “suspensión de la autoridad”, 
según el concepto de Žižek (2006: 207-244) que retoma Martín Gijón (2011: 357) para aludir a la 
volatilidad de la poesía en Internet, genera una sensación de libertad absoluta provocada por la 
supresión de toda jerarquía (Prieto de Paula, 2010: 34). De hecho, las fronteras difusas del mapa 
virtual permiten cuestionar incluso la categoría de “lo poético” ante la avalancha de formas 
interdisciplinares que se adscriben al perímetro de lo que empieza a conocerse como e-vanguardia 
o e-juglarías:  poesía visual (videopoesía, fotopoesía, holopoesía), poesía sonora (spoken word, 4
perfopoesía), micropoesía o poesía de generación automática (PAC, flarf) (Rodríguez-Gaona, 
2010: 71-72; Scarano, 2014: 21).  5
A pesar del creciente interés que despiertan estos géneros performativos, a menudo más 
cercanos a las artes escénicas o plásticas que a las destrezas verbales, en este artículo me centraré 
en la otra vertiente enunciada: la poesía en torno a Internet. Con esta finalidad, partiré de dos 
acercamientos complementarios a este fenómeno: por un lado, una aproximación temática, que 
contempla la Red como núcleo referencial, paisaje emotivo o decorado de los poemas; por otro 
lado, una aproximación estilística, que trata de explotar en una obra impresa las posibilidades 
textovisuales que favorecen las nuevas tecnologías (Díaz Rosales, 2011: 285; Quinto, 2013: 202). 
Un somero repaso a la poesía española de los últimos años evidencia que Internet se ha ido 
asomando a los versos cada vez con mayor asiduidad. Ya algunos autores de los noventa 
introdujeron la banda ancha y los artilugios digitales como emblemas de una sociedad infoxicada 
que polemizaba con la tradición grecolatina. La contigüidad de lo clásico y lo posmoderno es un 
motivo recurrente en los versos de Aurora Luque y Juan Antonio González Iglesias: si a la 
primera pertenecen “Al encontrar en Internet un mapa del mundo subterráneo” (Camaradas de 
Ícaro, 2003) o “Rap para la romería de Steve Jobs” (Personal & político, 2015), el segundo ha 
vinculado los textos sagrados con la sacralización consumista −“Leo a Tomás de Aquino en el 
Smartphone” (Confiado, 2015)−, y ha argumentado que el beatus ille contemporáneo consiste en 
escapar de la tiranía de las redes sociales. Frente a este cóctel mezclado y agitado, otros autores, 
nacidos a finales de los sesenta o comienzos de los setenta, han invocado el nombre de Internet 
como mantra de una posmodernidad lúdica y palimpsestuosa. Ensayos como Afterpop (2007), de 
 El reportaje “La poesía estalla en las redes”, publicado en el suplemento “Babelia” del diario El País, ilustra esa 3
euforia tecnológica que resalta exclusivamente el cauce de divulgación y su capacidad para expandirse “por la web a 
través de blogs, tuits, tumblr y YouTube” (Aguilar, 2014: s/p).
 Según certifica Jauralde Pou (2014: 25), la nueva poesía surgida en la Red reitera los viejos tics de las vanguardias 4
históricas: “La inquietud y los motivos son los mismos; los elementos que se repiten ahora, sin embargo, no son 
exactamente idénticos: acceso libre de verdaderas masas de creadores al campo de la difusión [...]; ruptura o 
transformación de todo tipo de fronteras que vinieran impuestas por la tradición artística [...]; utilización de técnicas 
y usos hasta ahora desconocidos (vídeos, creación por ordenador)”.
 La poesía asistida por computadoras (PAC), o los generadores automáticos de poesía (GAP), basados en una 5
combinación aleatoria de estilemas con la intención de producir un discurso “poético” (Labrador Méndez, 2006: 
55-78), tienen un precedente en las prácticas de Oulipo, como los Cien mil millones de poemas (1961) de Raymond 
Queneau. 
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Eloy Fernández Porta, y Postpoesía (2009), de Agustín Fernández Mallo, propugnan una vuelta (de 
tuerca) a las relaciones conflictivas entre alta y baja cultura, ahora mediatizadas por la iconografía 
tecnológica y la fragmentariedad asociativa.  Las secuencias “enredadas” que Vicente Luis Mora 6
incorpora en Mester de Cibervía (2000), los flashes escópicos que Fernández Mallo disemina en 
Carne de píxel (2008), los haikus disfrazados de enlace web que Javier Moreno enhebra en 
Renacimiento (2009) y el haiku en código binario que Jesús Jiménez Domínguez transcribe en 
Fundido en negro (2007) demuestran que la Red funciona como un laboratorio creativo, a la vez 
taller de fabricación de metáforas y planta de reciclaje de los dialectos de las puntocom (Bagué 
Quílez y Santamaría, 2013: 29-31; Quinto, 2013: 203). Sin embargo, el peligro de esta 
experimentación con los metalenguajes informáticos radica en la “obsolescencia programada” de 
unas obras dependientes de un entorno maleable, proclive a convertir en flagrantes anacronismos 
cualesquiera novísimas alusiones a dispositivos, páginas web o aplicaciones.  7
Este es el contexto en el que desembarcan los poetas nacidos a partir de 1980. Se trata de la 
primera promoción de nativos digitales: mientras que los mayores accedieron a Internet en su 
adolescencia, los que vinieron al mundo en los años noventa han vivido inmersos en un jardín 
virtual poblado de pantallas que se bifurcan, emoticonos de WhatsApp y sonidos rítmicamente 
acompasados, procedentes de la mensajería instantánea. La asimilación de estos autores a una 
escritura con zona wifi (Morante, 2016: 11) justifica algunos de los rótulos que se han propuesto 
para la partida de bautismo grupal: generación Blogger (González, 2010), generación Google 
(Rodríguez-Gaona, 2010: 237) o generación Enter (Corral Cañas, 2014: 86).  No obstante, si 8
descendemos al análisis de libros o antologías no se observa un espectacular aumento cuantitativo 
de la presencia de la Red en los versos, sino más bien un cambio cualitativo: Internet ha pasado 
de constituir un elemento de atrezo más o menos rupturista a insertarse con naturalidad en el 
universo referencial y a entroncar con unas señas de identidad personales y comunitarias.  
La navegación por la web ya no es esa realidad “otra” que nos fascina por su exotismo, sino 
un ingrediente de la vida cotidiana. El sujeto-usuario (homo navigator, homo ciberneticus u homo 
sampler) se pasea por los mapas de bytes, los recintos pixelados y los circuitos de memoria con la 
misma desenvoltura con la que el flâneur de Baudelaire lo hacía por el París del siglo XIX (Bagué 
 En opinión de Fernández Mallo (2012: 34), la fragmentación es una cualidad que comparten la literatura 6
contemporánea y la cibercultura: “Vivimos en la fragmentación de mensajes no porque hayamos vulgarizado el 
mundo, sino al contrario: cada fragmento, cada unidad, es un producto ya en sí complejo [...]. [Son fragmentarios] 
cada imagen, cada frase publicitaria, cada eslogan, cada destello láser, cada programa de TV”.
 La fagocitación tecnológica, que degrada rápidamente en arqueología lo que poco antes resultaba innovador, puede 7
ejemplificarse incluso en los títulos de ciertas obras, como el poema “A mi walkman” (¿Estás seguro de que no nos 
siguen?, 2003), de Antonio Portela, o el libro SMS (2007), de Daniel Aldaya.
 A la cohesión generacional del grupo, más compacto que el de sus predecesores en la escena lírica, han contribuido 8
antologías de lanzamiento que aprovechan la ductilidad de las redes y que transitan por los pasadizos entre la 
escritura material y la proyección virtual (Rosal Nadales, 2016: 185-186), como La manera de recogerse el pelo. Generación 
Blogger (2010), de David González, o Tenían veinte años y estaban locos (2011), de Luna Miguel, que expande su nómina 
en el blog homónimo gracias a actualizaciones sucesivas: <http://estabanlocos.tumblr.com/>. En este sentido, Luna 
Miguel no vacila en afirmar que el acontecimiento aglutinador de estos autores es “Internet. Muchos comenzaron sus 
andanzas en la literatura desde la blogosfera” (en Corral Cañas, 2014: 86-87). Curiosamente, a esa orientación 
ciberespacial parecen haber renunciado antologías más recientes, como Re-generación. Antología de poesía española 
(2000-2015) (2016), recopilada por José Luis Morante, o Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía española (2016), 
editada por Miguel Floriano y Antonio Rivero Machina.
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Quílez, 2014: 7). Las horas perdidas en los buscadores de Internet −glosando un título de Roger 
Wolfe− no solo expresan una vivencia global; además, construyen una experiencia singular 
(Castells, [1996] 1997: 406). Con todo, la Red ha dejado de identificarse con el altavoz solipsista 
desde el que se manifiesta una militancia política, se exhibe una imagen social o se articula una 
actitud artística. En su interior se gestan representaciones colectivas ligadas a prácticas de 
enunciación a las que no resulta ajeno el discurso lírico (Corral Cañas, 2014: 78).  
Todo ello cristaliza en una conciencia estética inédita hasta el momento. Mientras que el 
ámbito de recepción se caracteriza por estrechar los lazos entre el escritor y sus lectores, el 
horizonte creativo dota de empaque digital a preocupaciones habituales en la poesía 
contemporánea, como la reflexión metapoética, la indagación en la intimidad o la denuncia de las 
desigualdades sociales. Así, en el siguiente apartado de este artículo me detendré en 
composiciones en las que los formatos tecnológicos sirven como catalizadores de una inquietud 
metadiscursiva que se contagia de manera viral a través de las pantallas encendidas. En “Poética 
de la tecla insert” (31 poemas, 2010), de María Salgado; “A un Garrard de cuerda del ’65 comprado 
en ebay” (La mezcla confusa, 2011), de Ben Clark; “Práctica oral” (Un lugar en el que nunca he escrito, 
2013), de Aitor Francos; y “Alejandrino” (Accidente, 2017), de Camino Román, las terminaciones 
nerviosas que activan la escritura se alían con las terminales electrónicas de las que se nutre 
Internet. Un paso más allá, en la tercera sección abordaré el papel de las redes sociales, 
inspiradoras de roles y patrones subjetivos en un entorno generacional definido por la 
provisionalidad de las certezas y la falta de expectativas. “Alicia en el País de las Redes 
Sociales” (Pertinaz freelance, 2016), de Sergio C. Fanjul, podría erigirse en el manifiesto de una 
sensibilidad adiestrada en la práctica de Facebook y Twitter, a la que también se acercan los 
perfiles (reales y virtuales) de Víctor Peña Dacosta o Berta García Faet. El cuarto apartado se 
dedicará a la influencia de ciertos buscadores, enlaces y aplicaciones en el marco poscapitalista del 
siglo XXI, como se advierte en “Google” (Los idiomas comunes, 2010), de Laura Casielles; “Google 
Maps” (en la antología Re-generación, 2016), de Diego Álvarez Miguel; y “Lost in Google 
Translate” (inédito, en el blog <arrebatosaliricos.blogspot.com/>), de Víctor Peña Dacosta. Por 
último, en las conclusiones se recapitularán los principales resultados obtenidos.  
2. NUEVOS MESTERES DE CIBERVÍA: GOLPE (DE TECLADO) A GOLPE (DE TECLADO) 
La experiencia de escritura actual está unida al manejo de un procesador de textos y a la 
inmersión −a pulmón libre− en los mares de la Red. Si la primera poesía de Claudio Rodríguez se 
acompasaba a sus recorridos andariegos por tierras de Zamora y la poesía urbana de Luis García 
Montero respondía a los avances y retrocesos de un individuo que cruzaba avenidas, vadeaba 
semáforos y atravesaba pasos de cebra, no es extraño que los jóvenes poetas acomoden sus 
versos a la velocidad táctil de un mensaje de WhatsApp o al rítmico parpadeo del ordenador 
portátil. El medio digital se ha convertido en un recurso primario, inseparable del acto creativo 
(Corral Cañas, 2014: 87). Otro asunto es discernir hasta qué punto ese canal influye en la 
hibridación intertextual o incluso en la disposición de los poemas en la página. Sin entrar en el 
coto vedado de la poesía visual, existen precedentes de un modelo que rompe con la tradicional 
“caja” alineada a la izquierda (Mora, 2018). Desde que Mallarmé tirara sus dados, la tipografía y la 
topografía se conciben como estructuras dinámicas, susceptibles de sufrir alteraciones. Por 
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ejemplo, La marcha de 150.000.000 (2009), de Enrique Falcón, reproduce la percepción 
simultaneísta de la web, al presentarse como un magma torrencial del que surgen ramificaciones a 
modo de notas al margen o hipervínculos que aportan información adicional, corrigen o 
contradicen lo dicho, y enriquecen el contenido con apuntes líricos. No obstante, a pesar de 
algunas salvedades –como Julia Piera, María Eloy-García, Marcos Canteli, Julio César Galán o 
Juan Andrés García Román, de entre los nacidos en los setenta−, esta senda intermedial no ha 
sido muy transitada en los últimos años, y tampoco parece que la poesía reciente vaya a discurrir 
mayoritariamente por tales derroteros. 
A medio camino entre lo textual y lo hipertextual se sitúa el discurso dialógico de María 
Salgado (Madrid, 1984), en el que la oralidad es el punto de partida −el repertorio del que la 
autora extrae su materia prima− y el punto de llegada −ya que el proceso creativo solo culmina 
con el recitado o con la escenificación pública− (Mohedano Ruano, 2016: 167). Las 
peculiaridades del “habla escrita” de Salgado se desarrollan en el siguiente fragmento de “Poética 
de la tecla insert”, en el que la desconexión sintáctica, las interferencias semánticas y el particular 
uso de la puntuación entroncan con la lógica sincopada y elíptica a la que Umberto Eco ([1964] 
1990) bautizó con el ocurrente sintagma de cogito interruptus: 
POÉTICA DE LA TECLA INSERT [FRAGMENTO] 
(poética de tecla insert) 
memorizo antes de escribir a no ser que escriba antes de memorizar; 
escritura sobre escritura, paso antes que huella, paso que se come las huellas, 
pie que se muerde los puños, niño que no nace, viejo que rejuvenece 
Escribir o morir alternativamente, ¡oh payador! 
(poética de insert-coin) 
escribo sin memorizar porque todo lo que no sé se guarda en la hucha de mi escritura; 
escritura que se combina con números de suerte en la máquina trucada; 
escritura sobre vidrio, retraso en la madera; escritura  prohibida, vasos de papel 
en el campo de presos de Guantánamo 
Oh payador, el mundo se escribe sobre una transacción cerrada en un baldío 
(poética koiné) 
los disturbios de anoche en Yvelines recuerdan a los de antesdeanoche en Villiers-le-Bel 
y a los de dos años atrás en la columna suburbial francesa 
 tags de transmisión del post: Banlieue, Sarkozy, Marsella, Fuego, Citoyens, 
hijos de la patria, payador, sabed: que el jour de gloire est arrivé, 
que viene el tiempo de los signos mudos luminosos 
Escritura en el efímero en el páramo en la sierpe 
[...] 
(Salgado, 2010: 38-39) 
La mención reiterada del payador −el cantor latinoamericano que improvisa versos 
acompañado de una guitarra− parece afiliar la práctica de Salgado a las e-juglarías a las que nos 
referimos previamente. Sin embargo, más allá de su potencial performativo, el poema actúa como 
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una caja de resonancia de conflictos interiores y exteriores, ya que avanza desde la meditación 
ergotista sobre la función de la escritura hasta el friso colectivo. Las reencarnaciones metafóricas 
de la “máquina de trovar” de la que hablara uno de los complementarios machadianos –aquí 
metamorfoseada en tecla de ordenador, tragaperras o signo en el aire− proponen una reflexión 
sobre el utillaje retórico y una mirada a la retórica del mundo. Frente a la imposibilidad de decir 
algo que no caiga en el vacío ni se disuelva en el silencio, la autora reivindica una poesía pobre 
para una sociedad fracturada, que simbolizan ahora el campo de prisioneros de Guantánamo y 
los disturbios que sacudieron la banlieue parisina en 2005. La retransmisión on line de la violencia, 
según indican los términos ligados a la redacción de un blog (tag y post), así como la cita de la letra 
de La Marsellesa, se subordinan a una cosmovisión en la que toda palabra –aunque sea insert− es 
un arma cargada de valores críticos y vínculos solidarios. 
La oralidad subyacente en la obra de María Salgado encuentra un eco subsidiario en 
“Práctica oral”, de Aitor Francos (Bilbao, 1986). A diferencia de la composición anterior, en este 
caso el desafío reside en verbalizar íntegramente el proceso que conlleva la gestación y 
preservación de un poema, tras sobrevivir a diversas mutaciones de archivos y formatos: 
PRÁCTICA ORAL 
Este poema estuvo en un disquete, 
en una unidad de disco duro, en  
un pendrive y en un turbio satélite  
ruso. Cambió de formato hasta ser 
un definitivo PDF (y 
una copia en Word, esa que no falte). 
Fue defensor de algunas Olivetti, 
nunca aprobó mis buenas intenciones 
de pasarlo a un portátil de ultimísima 
generación. Y ahora, que ya es mi amigo, 
¿cómo salir de él (de la red de wifi) 
físicamente satisfecho? ¿Y cómo 
autorizar a un editor actual 
la reproducción vitro de mi obra? 
(Francos, 2013: 50) 
La distribución estrófica y los versos endecasílabos, propios de un soneto en verso blanco, 
chocan con el vocabulario informático −disquete, disco duro, PDF, Word, portátil, red, wifi− con 
el que el autor resume el trayecto biológico y tecnológico que recoge la pieza. Al cabo, la 
sustitución del contenido (el poema) por el continente (el soporte en el que este se ha 
conservado) entraña una desacralización de la faceta artística. Así se aprecia en las dos 
interrogaciones finales, en las que Francos reclama la paternidad de su obra y manifiesta su 
renuencia a depositarla en manos de quien podría “reproducirla” impunemente para entregarla a 
los lectores. 
El divertimento de Aitor Francos, que dialoga con el esquema del soneto, se prolonga en el 
juego que plantea Camino Román (Veguellina de Órbigo, León, 1981) a propósito de la métrica 
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del alejandrino y de la página web Wikipedia. Esta composición confronta la definición objetiva 
de alejandrino que se alberga en Wikipedia y la redefinición subjetiva que sugiere la autora, en la 
que el metro se transformaría en la palabra clave de una historia amorosa: 
ALEJANDRINO 
Un alejandrino podría ser 
Algo inventado por nosotros 
Algo perfecto como podríamos ser nosotros 
El alejandrino, según la Wikipedia, 
Tiene catorce sílabas métricas 
Y está compuesto de dos hemistiquios de siete sílabas 
Con acento en la sexta y decimotercera sílaba 
Pero un alejandrino si lo edito en la Wikipedia 
Podríamos ser nosotros dos 
A la orilla del río 
Con un perro pequeño 
Llamándonos como si fuésemos perros también 
Yo lo veo 
El alejandrino perfecto. 
(Román, 2017: s/p) 
La distancia entre la acepción léxica y la acepción sentimental que la poeta le otorga al 
término alejandrino se despliega en los respectivos marcos semánticos que habilita el texto: el 
relativo a la técnica literaria (“sílabas métricas”, “hemistiquios”) y el relativo a la placidez 
doméstica compartida (“nosotros dos”, “río”, “un perro pequeño”). Esa distancia codifica la 
diferencia que existe entre leer una definición en Wikipedia (una actividad pasiva) y editar el 
contenido de esa definición (lo que requiere una voluntad activa). El carácter colaborativo de 
Wikipedia –que, recordemos, se subtitula “La enciclopedia de contenido libre”− favorece la 
fabulación borgiana según la cual el vocablo sería un túnel secreto hacia una nueva realidad 
imaginativa: la que emerge tras reemplazar la interacción virtual con Wikipedia por la interacción 
pasional con el amado.  9
Muy distinto es el enfoque metapoético que exhibe “A un Garrard de cuerda del ’65 
comprado en ebay”, de Ben Clark (Ibiza, 1984), en el que se dan cita tres ingredientes dispares: 
un reloj de segunda mano comprado por Internet, las subastas de ebay y el oficio del antiguo 
propietario del reloj, un trabajador de la red de alcantarillado británica. Estos elementos le sirven 
al autor para postular una poesía nerudianamente impura, manchada de sustancias orgánicas y 
empeñada en que fluya el discurso a pesar de las obturaciones emotivas: 
 La misma Red de redes puede ser en ocasiones la destinataria de la exaltación amorosa. Así ocurre en “Wifi tear us 9
apart again”, de María Sánchez (Córdoba, 1989), también conocida con el nombre artístico de María Mercromina. 
Más allá del guiño a la canción “Love will tear us apart”, de Joy Division, el lenguaje de la poesía erótica se 
recategoriza gracias la conversión de Internet en un objeto de deseo adictivo y tóxico: “porque yo sí que estoy 
enamorada estoy infectada estoy completamente colgada del espacio en blanco del buscador de google y de la 
red” (2015: s/p).
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A UN GARRARD DE CUERDA DEL ’65 COMPRADO EN EBAY 
He comprado un reloj por Internet. 
Su dueño fue un inglés, ya fallecido, 
que lo recibió por cuarenta inviernos 
manteniendo el sistema de Aguas público. 
Cuarenta años mirando por la mierda. 
Procurando que nunca se atascara, 
que resultara fácil su camino. 
Y uno podría decir que lo importante 
no es el reloj en sí, 
que lo es el gesto, 
el abrazo del tiempo y la sonrisa 
sutil pero sincera de aquel hombre 
tomándose una pinta, 
luciendo aquel reloj. 
Pero aquí está el objeto, en Salamanca, 
subastado en ebay, ligeramente 
disputado entre un ruso y un francés, 
sin que al final ninguno se mojara 
por el hombre que tuvo las rodillas 
siempre hundidas en agua maloliente. 
Y la verdad, tampoco yo lo aprecio 
como quizá el reloj se mereciera. 
Y debería hacerlo. 
Porque no es tan distinto dedicarse 
a escribir, procurando que la mierda 
fluya, que se disperse, cualquier cosa 
−tú lo decías siempre− 
menos dejar que aquello se te atasque. 
(Clark, 2011: 19-20) 
La isotopía de la suciedad (“mierda”, “atascara”, “se mojara”, “agua maloliente”) se asocia 
con el célebre manifiesto “Sobre una poesía sin pureza”, publicado por Neruda en el primer 
número (1935) de Caballo Verde para la Poesía, en el que se defendía una escritura “gastada como por 
un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a 
azucena” (en Lechner, [1968 y 1975] 2004: 449-450). No obstante, Clark introduce varias notas 
que diversifican el anclaje metaliterario: por un lado, el reloj incorpora resonancias del horaciano 
tempus fugit; por otro, la alusión a la lonja virtual de ebay y a los compradores que no llegaron a 
“mojarse” desplaza el eje metapoético hacia un neocapitalismo invisible y tentacular que se 
camufla detrás de dígitos y nacionalidades. La adquisición del reloj a través de una aplicación 
electrónica lo despoja de su sentido inicial hasta devaluarlo en una posesión fetichista. Con todo, 
la cuantiosa información que el autor nos suministra acerca del propietario original y su 
evocación en el penúltimo verso −“tú lo decías siempre”− nos autorizan a pensar que el sujeto 
mantenía alguna relación familiar o afectiva con el dueño del reloj. Desde ese punto de vista, “A 
un Garrad de cuerda...” volvería a dotar al objeto de las cualidades humanas que habría perdido 
en su viaje por los deshumanizados circuitos de Internet.  
En los textos comentados, la Red reubica el contenido metapoético en unas coordenadas 
novedosas, a pesar de que los temas que suscitan la reflexión teórica no hayan variado 
sustancialmente. De hecho, la (insalvable) brecha entre la escritura y la realidad social (María 
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Salgado) o sentimental (Camino Román), las dudas sobre el origen y la pervivencia de la poesía 
(Aitor Francos) o la apuesta por un lirismo impuro (Ben Clark) se inscriben en un filón 
metadiscursivo cultivado con asiduidad desde la promoción del medio siglo. Sin embargo, el canal 
navegable de Internet −que no protagoniza ninguna composición, pero que cumple un papel 
relevante en todas ellas− coadyuva a la intención desacralizadora en la que coinciden estos 
autores: el deseo de restarle gravedad al mensaje mediante el giro irónico que supone hablar de 
asuntos trascendentes con un vocabulario aprendido en la wifi.  10
2. DE PERFIL: POETAS EN EL PAÍS DE LAS REDES SOCIALES 
Desde su asombrosa irrupción a mediados de la década del dos mil, las redes sociales se 
han transmutado en un escaparate de la intimidad, un repositorio global de noticias y un foro de 
opinión donde se escucha, en confuso vocerío, el ruido del mundo. La más veterana, Facebook 
(nacida en 2004), sigue liderando el disputado territorio digital frente a sus competidoras 
inmediatas, Twitter (lanzada en 2007) e Instagram (surgida en 2010). En pocos años, la 
plataforma diseñada por Mark Zuckerberg ha sido capaz de atender al mercado de los afectos, 
proyectar vía streaming “la intrahistoria de nuestro tiempo” (Mora, 2012: 172) y desplegarse como 
un “periódico total” (174) al alcance de un clic. La interacción de las redes sociales con la 
sociedad de las redes ha tenido consecuencias imprevistas en el ámbito de las relaciones 
personales, como Jorge Riechmann (2013: 166) ha resumido en un implacable aforismo titulado 
“Regla de tres”: “La socialidad es a Facebook lo que la felicidad a la Coca-Cola”. No en vano, 
aunque Facebook es un campo abonado para la proliferación de trampantojos, sus devotos 
continúan esperando con impaciencia la bendición colectiva del “me gusta”. Un sitio web que 
nos invita a seguir y a ser seguidos, que “limita” nuestro círculo de amistades a 5000 nombres, 
que nos pregunta qué estamos pensando y que nos insta a visitar perfiles afines requiere la 
anuencia de sus usuarios, que asumen las reglas del juego a sabiendas de la manipulación 
inherente al medio. 
Los poetas actuales también manifiestan una ambivalente actitud de atracción y repulsa 
ante las redes sociales. Si estas son una mera réplica de la amistad, aquellos persisten en un cínico 
autoengaño que los lleva a asomarse al tedio vital parapetados tras los muros de Facebook. 
Prueba de ello son dos poemas de La huida hacia delante (2014), de Víctor Peña Dacosta 
(Plasencia, Cáceres, 1985), en los que combaten las apariencias y la verdad, la voluntad individual 
y las expectativas públicas. En tanto que “Antirretrato” termina con el corolario 
contrarrevolucionario “Ya ni Facebook se altera / con mis golpes de estado” (2014: 36), 
“Adaptación al miedo” deforma un concepto perteneciente a la biología para acatar los signos 
superficiales de la madurez: “Medir la vida en estados de Facebook / y la aceptación social en ‘me 
gustas’” (77). No muy distinta es la actitud de Berta García Faet (Valencia, 1988) cuando parodia 
los clichés del sentimentalismo adolescente en versos como “una vez chateamos por facebook 
 La actualización tópica que conlleva la referencia a Internet afecta a otros temas, como el paso del tiempo –“En mi 10
reloj del móvil las seis de la mañana” (“Discoteca”, de Gonzalo Gragera)− o el quevedesco amor constante más allá 
de la muerte −“Y pasarán los años, y llegará la muerte, / y apagará el router y el mundo será / un teatro monstruoso. 
// Pero yo / quiero crear hipervínculos contigo [...]” (“Tú me haces decir wow!”, de Sergio C. Fanjul)−.
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durante ocho horas / y amaneció y sentí que la vida era esto” (en Floriano y Rivero Machina, 
2016: 149).  11
La desprejuiciada reapropiación lírica de las redes sociales constituye la médula de Pertinaz 
freelance (2016), de Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980), una desenfrenada orgía virtual que, desde su 
dedicatoria inicial a Mark Zuckerberg, recicla el código de las nuevas tecnologías en una sintaxis 
en la que convergen emoticonos, mensajes móviles, videojuegos, odas al WhatsApp y canciones 
ciberdesesperadas. El poema que abre el libro, “Alicia en el País de las Redes Sociales”, puede 
leerse como un manifiesto del cibernauta absorbido por el cristal de la pantalla y cautivado por la 
imagen especular que se refleja al otro lado. En este caso, la Alicia que salta por las ventanas de 
las redes sociales desde el amanecer hasta la noche es a la vez una versión rediviva del personaje 
inmortal de Lewis Carroll, un desdoblamiento de la amada-ciberadicta y un correlato subjetivo 
que se entrega al fervor de Internet: 
ALICIA EN EL PAÍS DE LAS REDES SOCIALES 
por el Este amanece en el smartphone 
y ella abre un ojo para clavarlo en la pantalla. 
afuera hace sol y un mirlo blanco viene 
a posarse en la rama de la acacia; 
pero no importa: nada supera al tuit 
−salvo el retuit− 
y ella es absorbida, como Alicia, 
en el País de las Redes Sociales. 
el día se convierte en un bombardeo 
y cuesta pensar más de dos segundos 
en la misma simple cosa. 
mientras ella asiste a los prodigios 
digitales, fuera un niño refuta la existencia 
del bosón, Cartago es destruida  
y comienza el invierno nuclear. 
  
Alicia hace click, y click, y click, y doble click, 
siguiendo al Conejo Blanco, al Sombrerero Loco, 
porque da mucho miedo enfrentar ese vacío, mejor decir “me gusta” 
e iniciar la larga huida hacia delante  
−haciendo scroll. 
(manifiesto: 
la vida es aquello que ocurre mientras la web se carga 
los seres queridos son avatares pixelados 
los estados de ánimo eufóricas flamencas 
y la muerte no es más que un pantallazo azul; 
la carne, la sangre y el hueso nos dan asco 
porque preferimos parecernos a un androide 
 La misma función desautomatizadora se observa en “A un poeta de Twitter” (Fuego cruzado, 2014), de Xaime 11
Martínez (Oviedo, 1993), que especula con irreverente sarcasmo sobre un romance imposible entre el papa 
Benedicto XVI y el poeta-tuitero Carlos Salem.
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que a un cocido madrileño) 
ajeno a todo esto, el sol, que es analógico, 
se derrumba y anochece, y Alicia se despide 
cariñosa de su smartphone. antes de apagar la lucecita 
piensa que ya solo quedan ocho horas: 
con un poco de suerte, suspira, 
soñará con un estado de Facebook 
que cambiará el mundo. pero en su sueño 
reina la Reina de Corazones, que grita 
¡que le corten la cabeza! 
(Fanjul, 2016: 9-10) 
Este tratado de la nueva servidumbre digital admite diversos niveles de lectura. Desde su 
título, la composición toma como hipertexto las novelas de Lewis Carroll Alicia en el país de las 
maravillas (1865) y A través del espejo (1872). A esta plantilla remiten la mención explícita de ciertos 
personajes (el Conejo Blanco, el Sombrerero Loco, la Reina de Corazones), la frase favorita de la 
Reina de Corazones (“¡que le corten la cabeza!”) e incluso la dispersión de la estructura 
discursiva, que dialoga con el fragmentarismo de los libros de Carroll. Como apunta Sánchez-
Mesa (2010: 120), estos últimos “eran ya en sí mismos poco ortodoxos en cuanto ‘narrativas’ por 
cuanto ofrecían una sucesión más o menos inconexa de episodios no ligados por principios de la 
lógica causal o de la verosimilitud”. Sin embargo, existe una diferencia sustancial entre la Alicia de 
Carroll y la de Fanjul: la fantasía onírica no es ahora un reverso del mundo cotidiano, sino una 
extensión de sus posibilidades. La perfección geométrica del smartphone, el clic compulsivo, el scroll 
de la pantalla, el retuit de Twitter y los estados de Facebook pertenecen a un régimen diurno más 
atractivo que el universo de los sueños cuya puerta falsa descubre Alicia. Los “prodigios / 
digitales” a plena luz del día desempeñan una doble misión. Por un lado, las redes sociales se 
conciben como una suerte de mausoleo tecnológico o de caverna neoplatónica que recorta los 
contornos sombríos de un día soleado: en contraposición a la naturaleza minimalista que convoca 
el poema (la acacia, el mirlo, el sol), el paisaje electrónico diseña un tapiz belicoso y apocalíptico 
(un bombardeo, la destrucción de Cartago o el invierno nuclear). Por otro lado, frente a la 
caducidad que asedia al ser humano, las redes sociales se erigen en un aséptico sucedáneo de la 
eternidad. La tensión dialéctica entre la vida y la web −para cuya formulación Fanjul retuerce un 
aforismo atribuido a John Lennon− desemboca en una conclusión desencantada: quizá los trucos 
y efectos especiales de la Red no sean más que “juegos para aplazar la muerte”, parafraseando a 
Juan Luis Panero. En este sentido, no parece casual que la única salida de emergencia que 
contempla Fanjul coincida con el sintagma que daba título al ya referido libro de Víctor Peña 
Dacosta: “la [larga] huida hacia delante”. 
Desde este enfoque, las redes sociales actualizan una inquietud metafísica, expresan una 
desazón generacional y regurgitan los añicos de una subjetividad en crisis. Cuando todo lo sólido 
se desvanece en el aire, los logotipos de Facebook, Twitter o Instagram se alzan en los 
estandartes de una resistencia silenciosa, entre el consuelo de la aurea mediocritas y la escenificación 
barroca del desengaño. Al cabo, las redes no son el paraíso prometido por los apóstoles de la 
tecnolatría ni el infierno temido por los profetas de lo analógico, sino un espejo público que nos 
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expone al escrutinio de los demás internautas y un espejismo que nos invita a evadirnos de las 
asperezas de la realidad.  
3. NUESTRO GOOGLE DE CADA DÍA: YO NO BUSCO, YO ENCUENTRO 
Mientras que las redes sociales multiplican la intimidad privada a escala global, los 
almacenes de Internet custodian una copia en caché de nuestra memoria colectiva: “en esos 
hangares de Google que alojan terabytes de información está la memoria del planeta, y la 
memoria es buena parte de la identidad” (Mora, 2012: 41). Al igual que ocurría con los universos 
paralelos de Facebook o Twitter, los buscadores de la Red diseñan un nuevo modelo de 
interacción que podría reducirse al eslogan “Eres en Google” (Molinuevo, 2006: 113, n. 9) o a la 
célebre sentencia de Picasso: “Yo no busco, yo encuentro”. No obstante, si la proteica identidad 
de las redes sociales afectaba sobre todo a la (auto)percepción individual, la que se canaliza a 
través de Google es más bien una identidad transaccional que va moldeándose a medida que 
visitamos los enclaves del ciberespacio. En consecuencia, “somos en Google” porque cada 
búsqueda nos define como consumidores potenciales y porque los circuitos de Internet han 
aprendido a rastrear las huellas que dejamos en nuestros merodeos virtuales. Existe así una 
dependencia recíproca entre lo que queremos de Google y lo que Google quiere de nosotros. 
Asimismo, gracias a sus numerosas aplicaciones conexas, Google ha pasado de ser una reserva 
utópica a convertirse en el hipermercado en cuyos pasillos se negocian los intercambios 
sociopolíticos de la era poscapitalista.  12
Desde el perezoso “voy a tener suerte” −que nos insta a dar a la primera con el resultado 
deseado− hasta las más complejas pesquisas detectivescas, todas nuestras indagaciones digitales 
se subordinan al incesante tráfico de datos y a la efervescencia electrónica de los buscadores. 
Laura Casielles (Pola de Siero, Asturias, 1986) subraya el sometimiento a la dictadura de Google y 
los peligros que entraña el excesivo afán de conocimiento en un poema que se titula igual que el 
buscador más famoso de la web: 
GOOGLE 
Despedaza las mil tentaciones, 
no sigas los cantos de las sirenas sordas. 
No quieras ver su foto, no quieras detallar 
su nombre. 
Si cometiste el error, 
si abriste la caja, 
ahora  
no quieras saber: 
los dioses no te perdonarían un segundo desliz. 
 El paralelismo entre los intercambios sentimentales y las aplicaciones tecnológicas se explota, con contundencia 12
aforística, en versos como “mírame a los ojos y dime cosas que no necesite comprobar en wikipedia” o “quiero que 
google maps me diga cuánto voy a tardar en sentirme mal cuando pase por delante de tu casa” (Houston, yo soy el 
problema, 2016), de Óscar García Sierra (León, 1994); y en títulos como “Voy a publicar en Wikileaks todos tus 
mensajes de whatsapp”(Lloráis porque sois jóvenes, 2016), de Emilio Martín Vargas (Valencia, 1979). 
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No te preguntes: empezarás a pedir explicaciones. 
Quien sabe demasiado 
no sabe dormir. 
(En VV. AA., 2015: 167) 
La épica de nuevo cuño que genera Internet dialoga aquí con la mitología clásica: por una 
parte, las “sirenas sordas” que pregonan las mercancías virtuales imitan a las sirenas cantarinas 
que a punto estuvieron de hacer naufragar la expedición de Ulises; por otra, “la caja” de Pandora 
−afortunada metáfora de la Red de redes− nos recuerda los riesgos a los que conduce una 
curiosidad ilimitada. Con todo, la reiteración anafórica de órdenes negativas −“No quieras ver su 
foto”, “No te atrevas a saber”, “No es / asunto / tuyo”, “No te preguntes”− nos invita de 
manera velada a contravenir dichas prohibiciones y, por tanto, a caer en el error definitivo −el 
“segundo desliz”, tras la conexión a Internet− en el que incurrimos al teclear cualquier nombre 
en Google. Ese desafío teológico tiene como contrapartida el castigo de la intranquilidad. 
Pero Google no es solo Google, sino también su circunstancia; es decir, todas aquellas 
aplicaciones que le ponen apellido al buscador y que nos animan a profundizar en el relieve de la 
Red. Algunas de las aplicaciones más populares trasladan a la cartografía hipotética de Internet las 
dimensiones de la geografía auténtica. El callejero de Google Street View y el mapa planetario de 
Google Maps ejemplifican ese movimiento de ida y vuelta entre los espacios reales y los 
territorios clónicos del espacio digital. Precisamente “Google Maps” se titula un poema de Diego 
Álvarez Miguel (Oviedo, 1990) que funde la evocación de diversos lugares de Londres con la 
evocación de una relación amorosa: 
GOOGLE MAPS 
Desde Torwood Street puede verse 
el mar inmóvil, las líneas 
quebradas de las carreteras, las casas 
bajas, los veleros atracados a lo lejos. 
Pueden verse las paradas de autobús, 
las anchas calles por las que pasean 
mujeres escondiendo el monedero, las terrazas 
que anuncian english breakfast, fresh juice, 
la alta noria que me recuerda al London Eye, 
y el London Eye que me recuerda a nuestro hotel 
y nuestro hotel que me recuerda a tus pechos 
cayendo inmensos como las lámparas 
del palacio de la reina de Inglaterra. Se llega 
desde Torwood Street presionando  
la flecha de mi teclado a Parkhill Road, donde 
me imagino haciéndote el amor toda la noche 
bajo la lupa inmensa de los internautas 
y la luna virtual de los satélites –una luna metálica, como un gong−, 
KAMCHATKA 11 (JULIO 2018): 331-349  344
Luis Bagué Quílez. Atrapados en la red… 
revolcándonos como animales por encima 
del capó de un Renault mal aparcado 
justo frente a la farmacia. Quisiera 
cenar contigo en Kim Saigon, en el Simca 
y en Maha-Bharat, y en Jingles, 
que me arda la lengua, bajar 
por Victoria Parade y ver que el polvo 
se ha convertido en poco menos 
que un sueño de calles y puertos 
deportivos. Quisiera convertirme en ese 
transeúnte anónimo que el coche 
de Google pilla infraganti saliendo 
de un portal que hay a muy pocas 
manzanas de tu casa. Quisiera 
cruzarme contigo en alguna de estas calles 
−en Warren Road o en The Terrace, 
en Queen Street o en Lime Avenue−, 
y llenarme la boca con la blueberry muffin 
que sostienes sorprendida entre las manos. 
(En Morante, 2016: 244-245) 
La convencional historia sentimental que sugieren los versos se contraviene gracias a la 
connivencia de dos recursos simultáneos: por un lado, la metódica enumeración de calles, 
monumentos y bares de la capital británica transforma la experiencia erótica en una suerte de 
periplo turístico; por otro, las remisiones a “la flecha de mi teclado”, a los voyeurs cibernéticos (“la 
lupa intensa de los internautas”) o al flâneur anónimo que sale como extra en el barrido 
cinematográfico de Google dan cuenta del carácter alegórico de ese recorrido. En el desenlace, el 
travelling de Google Maps logra salvar la distancia que separa a la amada de quien la imagina a 
través de una pantalla en la que se troquela también la radiografía virtual de una ciudad. 
Por último, “Lost in Google Translate”, un poema inédito que Víctor Peña Dacosta ha 
reproducido en su blog, reintegra las aplicaciones de Google en la vertiente metadiscursiva a la 
que dedicábamos la primera parada de este viaje: 
LOST IN GOOGLE TRANSLATE 
Todos queremos que nos encuentren. 
Bob Harris 
Los alemanes tienen una palabra 
para expresar la nostalgia que uno 
siente hacia el lugar donde nunca  
ha llegado a estar. Es fernweh, 
como quiera que se pronuncie. 
En inglés tienen varios tipos  
de sonrisa: entre ellos, smirk, con pocos  
dientes, o grin, con muchos (¿demasiados?). 
En algunas lenguas bantúes, ilunga  
es quien perdona una misma ofensa  
dos veces y a la tercera se enfada. 
En tagalo, gigil es el deseo irresistible  
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de abrazar a alguien que es muy rico  
o muy guapo. O ambos, a ser posible. 
Schadenfreude: dícese de alegrarse  
en alemán de las (pequeñas) desgracias ajenas. 
Aware es para los japoneses esa  
melancolía que se siente  
al vivir un momento de belleza  
fugaz y trascendente. 
Por su parte, Koi No Yokan expresa 
cuando conoces a alguien y sientes  
que tarde o temprano os vais  
a enamorar el uno del otro. 
Cafuné, en portugués brasileño,  
es el acto de pasar los dedos  
a través del pelo de la persona  
que amas. Por su parte,  
los angloparlantes alucinan  
cuando les explicas lo que es la “dentera”: 
No tienen palabra para ese concepto. 
(Peña Dacosta, 2017: s/p) 
En tanto que el título y la cita inicial −del personaje interpretado por Bill Murray− suponen 
un guiño cómplice a la película Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola, la mención del 
traductor automático Google Translate introduce una ruptura de expectativas. Aunque se trata de 
una herramienta de indudable utilidad, el traductor de Google a menudo nos induce a confusión, 
pues el motor de dicho programa no siempre es capaz de detectar el sentido que deseamos 
conferirle a un vocablo polisémico. A partir de esta premisa, el texto de Peña Dacosta recopila un 
inventario caótico de palabras intraducibles que −aunque apelan a sentimientos universales− solo 
pueden explicarse en otros idiomas mediante una paráfrasis. El contraste entre la riqueza de 
matices de las lenguas naturales y las uniformes traducciones automáticas de Google Translate no 
solo implica una constatación de la diversidad lingüística frente a la homogeneidad de la 
inteligencia artificial, sino también un alegato a favor de la precisión que cabe exigirle al discurso 
poético.  
 En síntesis, la googleratura inspirada por los buscadores refleja las modalidades de 
interacción entre el usuario y el medio tecnológico. La amenaza de naufragar en la corriente de 
datos que fluye en Internet (en Casielles), la superposición de la geografía real y la geografía 
duplicada en el calco de Google Maps (en Álvarez Miguel), o las limitaciones traductológicas de 
Google Translate (en Peña Dacosta) dan testimonio de las posibilidades que ofrecen las páginas 
en construcción del entorno digital.  
4. RECAPITULACIÓN: CTRL + ALT + SUPR 
En este artículo se ha pretendido demostrar que la Red ya no atrapa a los poetas de las 
últimas hornadas por su densidad mitogenética ni por su vecindad con las formas líquidas de la 
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cultura pop, en un intento de desestabilizar las rígidas jerarquías de la alta cultura. Si este era el 
aspecto que más les interesaba a los miembros de las generaciones precedentes, los autores 
nacidos a partir de los años ochenta no ven en Internet una herramienta subversiva, sino el signo 
de una identidad comunitaria. A comienzos del siglo XXI, la Red se erige en el paisaje colectivo 
por el que transitan asiduamente los poetas-cibernautas. Esta experiencia cotidiana les permite 
naturalizar la presencia de los mundos virtuales en sus obras y utilizar el código de las nuevas 
tecnologías para abordar asuntos ajenos a la efusión futurista. No en vano, el dialecto de las 
puntocom funciona como un tamiz irónico para revisitar, actualizar y, al cabo, desacralizar temas 
eternos como la perduración de la palabra lírica, la precariedad existencial o las transacciones 
sentimentales.  
La reflexión metapoética auspiciada por el lenguaje informático, los simulacros de identidad 
que se destilan en las redes sociales y las estrategias relacionales que postulan buscadores y 
aplicaciones han sido los tres enlaces que he procurado desenredar en los apartados anteriores. 
Una vez incumplidos los fatales presagios milenaristas del efecto dos mil, cabe prever que la Red 
vaya a continuar apareciendo en los versos de los escritores jóvenes, a veces como correlato 
alienante de “los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles” de los que hablaba Machado y otras veces 
como espejo de una realidad doliente y hecha pedazos. En cualquier caso, es hora de pulsar 
“Guardar” y de llevar el puntero hasta la equis blanca que tienen en el vértice derecho de la 
pantalla. Vale. 
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